El acento de Tiffany revela que ha vivido toda su vida en un solo lugar: los pequeños pueblos que salpican las fronteras donde se unen Georgia, Tennessee y Alabama. Ella y su esposo, Dustin, se enamoraron cuando eran adolescentes y tenían dos hijos.
Tiffany fue a la universidad mientras criaba a sus bebés, luego se graduó y tomó un trabajo en CHI Memorial Hospital Chattanooga. Comenzó como enfermera atendiendo a pacientes cardíacos no críticos, pero la descubrió llamando a la unidad de cuidados intensivos y a los equipos de emergencia.
En su vida personal, Tiffany se consideraba tímida y protegida. Pero para su propia sorpresa, prosperó en el trabajo en las situaciones más caóticas, momentos en los que un segundo perdido o un solo error podrían significar la diferencia entre la vida y la muerte. Se sentía tranquila en este caos. Y en 2020, después de casi 10 años en CHI Memorial, su jefe anunció que se iría y que Tiffany sería ascendida a gerente interina.
Antes de que pudiera sentirse cómoda en su nuevo rol, llegó la pandemia. Y la unidad de Tiffany, que antes atendía a pacientes del corazón, tenía un nuevo mandato. Ese sería el servicio Covid.
El trabajo era agotador. Además de sus tareas habituales de enfermería, los pacientes tenían que ser acostados o volteados varias veces al día solo para respirar. Como todavía no se permitían visitas, las enfermeras mostraron iPads para que las familias se despidieran. La unidad siempre estaba llena y sus pacientes siempre estaban muy enfermos.
“Hubo momentos en que no había esperanza”, dice Tiffany. “Casi como si fuéramos una unidad de cuidados paliativos. Muerte tras muerte, tras muerte.
Diciembre de 2020 había sido el mes más mortífero de la pandemia, y la unidad de Tiffany estaba excepcionalmente ocupada el día que las vacunas contra el covid llegaron al CHI Memorial. Tiffany estaba encantada de recibir la suya, especialmente por lo que significaba: pronto todos tendrían acceso a las vacunas y la muerte constante terminaría.
No había tenido ni un minuto para almorzar, así que cuando llegó el momento de su toma, Tiffany tomó un trozo de sushi de un colega y se dirigió al área de preparación, donde las cámaras de noticias estaban esperando para aprovechar la oportunidad.
En un video que continúa circulando en Internet, Tiffany se sienta en una de las tres estaciones de vacunación. Su cabello castaño oscuro está peinado con raya a la izquierda, sus manos están cuidadosamente dobladas sobre su regazo. Alguien con bata blanca le dispara en el brazo izquierdo y Tiffany aplaude.
Unos minutos más tarde, se le pidió a Tiffany que hablara frente a las cámaras reunidas. Tiffany no sabía que las estaciones de noticias estaban transmitiendo las imágenes en vivo en Facebook, pero estaba feliz de hablar frente a la cámara. Sin embargo, cuando Tiffany se puso de pie y habló, una ola familiar la inundó. Su brazo comenzó a palpitar, se puso sudorosa y mareada, y todo lo que pudo hacer fue decir: «Lo siento», antes de desmayarse en los brazos de dos médicos cercanos.
“Quería decir mucho lo que significaba esta vacuna para mí”, dice Tiffany ahora. “Pensé que podía pasar porque era importante para mí y pensé que mi cuerpo podía respetar eso, pero a él no le importó. Hizo lo que hace.
Tiffany se acercó y fue entrevistada casi de inmediato por WRCB, afiliada de NBC en Chattanooga, Tennessee, en video. Le dijo al reportero que tenía tendencia a desmayarse, generalmente cuando tenía dolor, pero que estaba bien. Luego volvió al trabajo.
De vuelta en su unidad, le contó a un colega lo que había sucedido.
«Sí, lo sé», dijo. «Lo vi. Fue en vivo en Facebook».
Aún así, la convenció de que no tenía nada de qué preocuparse. Era solo una estación de noticias local. ¿Qué tan malo podría ser eso?
Resulta, muy. En 24 horas, Tiffany, o como se la conocía en ese momento, «La enfermera de Tennessee», era tendencia en todas las plataformas de redes sociales. Esa noche, apareció en el programa de teoría de la conspiración de Internet Infowars. Cada 19 minutos se publicaban nuevos videos sobre Tiffany en YouTube, según Paola Pascual-Ferrá, profesora asociada de comunicaciones en la Universidad Loyola de Maryland en Baltimore, quien estaba rastreando la difusión en tiempo real. Y Tiffany se estaba volviendo global: la mayoría de los videos y publicaciones sobre ella provenían de fuera de los Estados Unidos, dijo Pascual-Ferrá.
Las publicaciones no eran solo repeticiones de la caída de Tiffany. Las teorías de la conspiración evolucionaban rápidamente con lo que parecía que el mundo entero contribuía a una investigación cuya conclusión ya se había determinado. Para las miles de personas que publican sobre Tiffany, ella no se desmayó. ella estaba muerta Y empezó a circular un certificado de defunción falso.
Mientras tanto, sonó el teléfono de la unidad Covid del CHI Memorial. Los medios de comunicación y los teóricos de la conspiración, todos querían hablar con Tiffany.
«Imagínate estar en situaciones de mucho estrés, las emociones ya están muy altas y luego el teléfono sigue sonando». dijo Tiffany. «Es suficiente para volverte loco».
Tiffany ganó decenas de miles de seguidores en sus perfiles personales de Facebook e Instagram, y los comentarios nunca cesaron. Sabía que tenía que hacer algo. Así que abrió la aplicación de notas en su teléfono y escribió borradores de lo que podría decir en un video respondiendo a los rumores.
Pero ella nunca hizo este video. Tampoco respondió a los miles de comentarios en sus páginas de redes sociales. Porque, dice, su empleador le dijo que no lo hiciera.
Tiffany dice que el día después de desmayarse, recibió una llamada del departamento de relaciones públicas de CHI Memorial. La persona al teléfono dijo que el hospital había estado abrumado con la atención. Le dijo a Tiffany que no aceptara llamadas externas y que no debería publicar en las redes sociales bajo ninguna circunstancia. Le dijo a Tiffany que el hospital se ocuparía de todo desde aquí.
En una serie de entrevistas y correos electrónicos con NBC News desde 2020 hasta marzo, CHI Memorial Hospital negó repetidamente tener conocimiento de cualquier directiva que le pidiera a Tiffany que no hablara ni publicara. En respuesta a correos electrónicos detallados de la cuenta de Tiffany enviados al hospital y su empresa matriz, CommonSpirit Health, la gerente de relaciones públicas de CHI Memorial, Karen Long, respondió con una declaración. Decía en su totalidad: «No tenemos nueva información».
El lunes 21 de diciembre de 2020, cuatro días después de que se desmayó, el CHI Memorial reveló su plan. La respuesta oficial se formó a través de una «colaboración entre el equipo de marketing y el liderazgo del hospital», dijo Long en una entrevista de 2021.
CHI Memorial publicó un breve video en su página de Facebook. En este, Tiffany se encuentra al pie de una escalera. Está rodeada de colegas que usan máscaras y sostienen carteles con la fecha y mensajes como «¡El liderazgo en enfermería apoya a Tiffany!»
Una lista no exhaustiva de por qué este video empeoró todo: Ni Tiffany, ni nadie más, habla nunca. Toda la tripulación se mueve torpemente durante 21 segundos. Todos usan máscaras. Tiffany olvidó su bata blanca en casa, así que la pusieron una chaqueta de punto que no le sentaba bien a otra persona. Un colega le rizó el cabello esa mañana y lo partió por la mitad, en lugar de hacia un lado, como en el caso del video de la vacuna. La iluminación para este nuevo video era mucho más tenue que en la habitación con las cámaras de noticias. Entonces, ¿los ojos azul eléctrico de Tiffany? Apenas podíamos verlos.
«No nos quedó bien», dice Tiffany. “Hizo sospechar a la gente, porque si estoy bien, ¿por qué no solo estoy hablando? ¿Por qué nos quedamos aquí?
Lejos de ser la prueba de vida que esperaba el hospital, el nuevo video fue solo forraje para los teóricos de la conspiración que lo vieron como prueba de una teoría en expansión. Ahora estaban convencidos de que Tiffany no solo estaba muerta, sino que el hospital y las compañías farmacéuticas la habían reemplazado por una doble.
Por cierto, el video también cobró otra víctima. Los teóricos de la conspiración que buscan identificar a la Tiffany falsa se han centrado en la colega de Tiffany, Amber Honea. Amber y Tiffany habían trabajado juntas en CHI Memorial durante años. Eran buenos amigos y, además de parecerse un poco, tenían mucho en común; tanto, de hecho, que un médico los llamó en broma por el nombre del otro.
Los teóricos de la conspiración encontraron a Amber entre los amigos de Tiffany y en sus fotos y decidieron que debía ser el doble del cuerpo. Hicieron videos sobre Amber y le enviaron mensajes.
Amber dijo que la acusaron de «participar en el mayor encubrimiento de la historia». La llamaron traidora a su país, a su profesión y a su amiga. Invocaron a su hijo. Acosaron a los miembros de su familia extendida. Amenazaron con presentarse en su casa.
«Fue muy aterrador y frustrante», dijo Amber. “Tiffany y yo tuvimos muchas conversaciones sobre, ¿qué hacemos? ¿A dónde vamos desde aquí? ¿Cómo abordamos esto? ¿Necesitamos un abogado?
Amber, quien dejó CHI Memorial en 2021, dijo que los administradores le aconsejaron que no dijera nada públicamente, pero le ofrecieron poca ayuda adicional. Amber dijo que su empleador le sugirió que presentara un informe policial por las amenazas, pero nunca lo hizo porque sintió que las amenazas eran «solo un montón de palabrería» y que no tenía evidencia de un delito.
Sobre la respuesta del hospital, Amber dijo: «No fue de mucho apoyo».
