Al prepararse para su primer viaje fuera del país, Zindell Brown, de 28 años, de Lake City, Carolina del Sur, tenía algo más que nervios. Quizás fue una premonición del viaje que él y varios amigos estaban haciendo a México.
«Dijo: ‘Algo anda mal'», dijo su hermana mayor, Zalandria Brown, a The Associated Press por teléfono. «(Eso fue) lo último de lo que hablamos».
Al ponerse en modo protector para el hombre tan cercano a ella que lo llamó su ‘hueso de la cadera’, Brown instó a su hermano a no hacer el viaje planeado a principios de este mes. Sin embargo, como alguien conocido por ayudar a los demás, a Brown no le sorprendió que su hermano hiciera caso omiso de ese sentimiento y se ofreció a conducir con su grupo de amigos de la infancia en un viaje por carretera a México, donde uno debía someterse a una cirugía estética y otro programado para celebrar su 34 cumpleaños.
El interior de una camioneta blanca alquilada sería el último lugar donde Brown vería a su hermano pequeño con vida. Durante el viaje de casi 22 horas desde Carolina del Sur a Brownsville, Texas, Brown vio un video publicado en línea de Zindell sonriendo a la cámara.
Pero en México, el grupo fue atacado. Alrededor del mediodía, un vehículo embistió la camioneta del grupo. Varios hombres con chalecos tácticos y rifles de asalto llegaron en otro vehículo y los rodearon, según informes de la policía mexicana.
Dos miembros de la banda, Zindell Brown y Shaeed Woodard, fueron asesinados a tiros. Eric Williams recibió un disparo en la pierna, y él y su compañera sobreviviente Latavia McGee fueron subidos a una camioneta, según un video publicado en las redes sociales. Se ha atribuido la violencia al Cartel del Golfo, una banda de narcotraficantes vinculada a asesinatos y secuestros en Matamoros, una ciudad de medio millón de habitantes que durante mucho tiempo ha sido un bastión del poderoso cartel. Según los informes, el grupo se disculpó por los asesinatos de una carta obtenida por Associated Press de un oficial de la ley mexicano.
Incluso antes de ver las imágenes de la emboscada que circularon rápidamente en línea, Zalandria Brown dijo que comenzó a tener la desagradable sensación de que su hermano se había ido.
«Era la otra parte de mi alma», dijo.
Llamó a su hermano la versión masculina de sí misma. Se fue su compañero de caza y el «tío genial» que sus dos hijos (adolescentes) admiraban.
“Él siempre puso una sonrisa en la cara de todos. Siempre estaba bromeando, jugando y riendo”, dijo.
En los días previos al viaje, Zindell pasó tiempo en casa jugando videojuegos, un descanso del otro trabajo por el que sus manos eran conocidas: la carpintería. Zindell aprendió habilidades de carpintería de su padre, quien quería entrenarlo en el oficio familiar.
“Tenía tantas habilidades. Podía hacer carpintería”, dijo, y agregó: “Hizo trabajos de techado. Podía hacer cualquier cosa que puedas imaginar cuando se trataba de construir una casa. Mi padre lo entrenó para hacer todo esto.
Aunque vive en Florence, Carolina del Sur, Brown dijo que ella, su hermano, Woodard y McGee crecieron en la modesta ciudad de Lake City. A mediados de semana, la ciudad de menos de 6.000 habitantes parecía consumida por la terrible pérdida.
En la biblioteca local de Main Street, los clientes expresaron sus condolencias entre ellos, mientras que a unas cuadras de distancia, cerca de la comisaría, un extraño colocó un ramo de flores moradas en los brazos del padre de Shaeed.
Este mes habría marcado el cumpleaños número 34 de Shaeed Woodard, según su padre, James Woodard. La prima de Shaeed, Latavia McGee, lo había sorprendido con el viaje por carretera como una excursión de cumpleaños, dijo James Woodard. Shaeed y Zindell estaban cerca; Brown dijo que ella también lo considera un hermano.
La noche del 5 de marzo, Brown recibiría una llamada telefónica que le confirmaría sus peores temores. Un amigo de la familia llamó para decir que el consultorio del médico al que se dirigían en México llamó para decir que McGee llegaba tarde y pensaba que lo habían secuestrado. McGee dijo que todos los días desde entonces, para sus dos hermanos sobrevivientes y sus padres, se han sentido como una «pesadilla». Ninguna familia ha dicho que acepta las disculpas del cártel por los secuestros violentos. «Es una locura ver que te quitan a tu propio hijo de esa manera, de una manera violenta como esa», dijo Woodard. “Él no se lo merecía porque estaba enamorado. Tenía un gran corazón. »